Гонорар за полнометражный мультфильм мы с Дахно потратили на стол, который накрыли в честь окончания двухлетней работы

История четвертая. Владимир Дахно. (Просто я работаю волшебником).

Мне очень важно написать о Володе. Потому что его жизнь – это жизнь клоуна с грустными глазами… Снаружи веселье и смех, а в душе раздрай и непокой. И чудовищная человеческая драма.

1972 год. И снова звонок: «Игорь. Здравствуйте. Мне вас порекомендовали на студии. Может, вы видели мультфильмы о казаках, это наша работа. Вот сейчас запускаем новую, не хотите попробовать? Нам нужна музыка. Поверьте, это будет интересно». 

Мультики? О чем речь вообще? Какие мультики? Я даже представить себе не мог, с какой стороны к ним подступиться. Не то, что опыта не было, я вообще с трудом представлял себе, как пишется музыка к 10–20-минутному рисованному фильму. Но чем сложнее задача, тем она интереснее. Естественно, я ответил согласием.

Через несколько дней в мою холостяцкую квартиру вошел. .. Нет! Не вошел – ворвался ураган! Звали этот ураган Володя Дахно.

Улыбчивый, раскрепощенный, до краев напичканный идеями! И началось… Вы когда-нибудь видели тайфун? А я видел: сначала буквально в двух словах он рассказал, о чем вообще речь пойдет, а потом начал все показывать! Он летал по комнате, взмахивая руками и издавая разные звуки – вот ветер, вот камни падают, вот казак свистит. Не поверите – это было настолько ярко и живо, что не составляло труда «увидеть картинку». Должен сказать, что это талант, большой талант – донести свое видение до другого. Потом он взял ручку и листок бумаги и стал чертить какие-то знаки, линии, рисовал штрихами главных героев. И все это молниеносно – туда, сюда, снова туда… Я с трудом успевал следить за его руками и словами, старался запомнить и понять, что он от меня хочет. Уже в самом конце своего спектакля Володя ошарашил меня словами: «Ну? Понятно? А теперь главное. Все то, что я вам показал и рассказал, я буду рисовать и монтировать под вашу музыку».  

Что?! Под музыку?! Как? То есть начало начал – музыка, не картинка?! Я обомлел. Ну и задачка. Но Володя не унимался: «Вы не волнуйтесь. Я подготовил приблизительную раскадровку. Вот она». 

Он протянул мне лист с какими-то цифрами и текстом. Я начал читать. Выглядело это приблизительно так: «Садится на коня – 14’ (секунд), стоит на распутье, думает – 11’, погоня – 15’, пир (свадьба) – 28’». 

Ага. Не 20, не 30, а 14 и 28 секунд. У него уже было просчитано до секунды. Но как мне написать законченную тему за 14 секунд?! Я призадумался. Но пообещал попробовать. Я до сих пор считаю, что работа с музыкой в мультфильмах – это сложно. Потому что надо начать и закончить отдельную, но при этом цельную тему, вложившись в несколько секунд. И мы начали. 

Володе нужен был марш, он у меня был готов. Мы решили использовать его в серии. Привыкший к записям с оркестрами, я привел человек 60 в студию. Володя опустился на стул и прошептал: «Игорь. Что это?! Кто это?!»

– Как кто? Музыканты. Оркестр. 
 – А почему их так много?! 
 – Чтобы качественно было! Сейчас услышишь!

И они вступили. Точнее, врезали! Стены задрожали! Сказать, что Володя впечатлился, – мало, он сидел ошарашенный услышанным. Оркестр смолк, он попросил: «Выйдем на минутку». 

Мы вышли, и Володя продолжил: «Не! Спору нет. Мощно. Но ты не мог бы всех их отпустить и оставить человек 10 от силы? Вот тех – саксофониста, гитариста, барабанщика и еще нескольких. Мне их с головой хватит! Уверяю тебя!»

Ни в кино, ни в театре, ни, как оказалось, в мультиках с режиссером не спорят. Я сделал так, как он попросил. И вот тут началось волшебство! «А вот тут мне надо баммммм! А в этом эпизоде ззззззз! А тут ееееееее».

Он рассказывал и показывал музыкантам звуки, которые они должны были извлечь из инструмента! То писк, как будто комар летит, то скрип, как металлом по стеклу, то гуп, как будто шкаф упал! И все это так смешило! Но ребята талантливые, им безумно понравилась эта идея, они стали пробовать! И, надо сказать, сделали все потрясающе! И да! Десяти музыкантов оказалось более, чем достаточно!

Для мультиков я сделал несколько обработок украинских народных песен, мы с Юрой написали новую, и улетел мультфильм в свободный полет, в народ! Первый опыт оказался настолько удачным, что мы продолжили работу. В нашей совместной фильмографии четыре серии из сериала о казаках. И вдруг Володя пришел с новой идеей. «Игорь! А что, если нам снять полнометражный мультфильм?! Давай попробуем? Хочу попробовать нарисовать «Энеиду» по Котляревскому. Ты согласен?»

Еще бы! Конечно! И мы начали. Знали бы мы тогда, чем это закончится.

1990-й год. Перестройка, Горбачев и все такое прочее уже стали историей, а еще немного и пойдут «парады независимости». Заказал эту работу «Союзтелефильм». К середине 1991-го он, как и весь огромный Советский Союз, рухнул, похоронив под обломками и идею, и почти всю нашу годичную работу. Но как бросить все, когда видна финишная прямая?! И мы продолжили. Без денег, без малейшей надежды увидеть свою законченную работу, без перспектив, на голом энтузиазме. Я записывал фонограммы в студии, платил музыкантам из собственного кармана, Володя с художниками рисовали, мы решили сообща – во что бы то ни стало закончим, мультфильму быть! И мы его закончили! Естественно, никто и не собирался платить нам обещанные гонорары. Заказчик испарился, Минкульт отбрыкивался от нас: «Никто вас не заставлял работать! Сами виноваты!»

А однажды нас вызвали и сказали: пришли ваши деньги. Приезжайте, забирайте. (Ремарка: обозначенный в договоре гонорар должен был принести каждому из нас минимум по автомобилю «Волга»). И мы поехали. Нам выдали какую-то сумму, мы держали в руках купоны или что там было в то время, не помню, и дико ржали! Гонорар за 70-минутный (полнометражный) рисованный мультфильм мы потратили на стол, который накрыли в честь окончания двухлетней работы! Да-да! Нам хватило на коньяк, шампанское, палку колбасы и батон! Может, на лимонад еще и мороженое. Но зато фильм жив! Мы его закончили!

Потом мы сделали еще несколько мультиков, и студия практически прекратила свое существование. Я продолжал работать в театре, писал песни и музыку в кино, а вот Володя остался без работы. Мы просто встречались на днях рождения и просто в компаниях, он заскакивал на «рюмочку чаю», но работать мы уже не работали.  

Однажды где-то в середине 90-х он появился у меня. «Игорь. Тут такое дело… есть для тебя работа одна. Если хочешь, возьмись. Партия одна просит рекламный ролик с участием наших казаков. Там минуты на три музыки. А деньги обещают неплохие. Более того, они хотят сделать пять роликов. Берешься?»

Почему бы и нет, подумал я, раз Володя согласился. И начал работать. Как мы знаем, музыка – начало начал. Через неделю я позвонил и сказал, что у меня все готово. А еще через день у меня на пороге появился Додик Черкасский. Он пришел обсуждать ролик. Я ничего не понимал! Что происходит? Где Володя? Мы поговорили, обсудили, а как только Додик ушел, я бросился к телефону.

– Володя! Как это понять? При чем тут Черкасский? Почему не ты?!

– Понимаешь, Игорь, я не могу. Когда 20 лет назад я придумал казаков, я надеялся, что это для детей, для людей вообще. Для души, в общем… Но никак не для политической партии. Мне не нужны деньги, ты знаешь, я привык обходиться малым, не буду я делать эту работу, а тебе и Додику деньги пригодятся. Не отказывайся, время нелегкое, это мой выбор, но я разрешил использовать своих героев. 

Я положил трубку и задумался. Да, его герои – это смекалка, сила, выдержка, смелость, юмор. А тут какие-то рожи из телевизора с желанием занять кресла в Верховной Раде. Зачем мне это?! Но маховик уже был запущен, аванс получен, студия оплачена, и мы сделали один ролик. Как нас с Додиком ни уговаривали, остальные четыре мы из солидарности с Дахно отказались делать.

В 1995-м мы сделали последний фильм из серии о казаках и долго не виделись.

Прошло время, в начале 2000-х Володя примчался ко мне довольный и вдохновленный! «Игорь! Ты не поверишь! Мы можем запуститься с новым мультиком! Вот сценарий! Я еще и сам не верю, честно! Но, по-моему, нашелся меценат, который нам оплатит все это. Уфф. Только бы не сорвалось, как хочется поработать!» 

Я безумно обрадовался! Мне очень нравилось работать с ним! И я начал. В сценарии говорилось о том, как казаки прорыли тоннель сквозь центр Земли и выползли где-то в американских прериях! Там они знакомились с индейцами, мексиканцами, миссионерами. Очень увлекательный сценарий. А через месяц оказалось, что все это фикция, никакого мецената нет, а тот, кто якобы пообещал, просто бахвалился по пьянке перед своими друзьями. И тогда Володя окончательно впал в депрессию. Еще и в семье возникли серьезные проблемы.

А вскоре его не стало… Мне просто позвонили и сказали: «Игорь, Володи больше нет. Похоронили неделю назад. Наверное, тебе надо это знать».

Что сказать, печально это все. Он не был обласкан чиновниками от искусства, откровенно говоря, женским вниманием тоже обойден. Замкнутый, гордый, честный, принципиальный. Он жил как умел – по совести, по чести. Не кривлялся и не пытался понравиться. Не мог и не хотел извлекать пользу из своих работ. Все и везде было залеплено его героями, начиная от коробка спичек и заканчивая витринами магазинов, а он жил на жалкую пенсию. Но это был он – добрый волшебник, клоун с грустными глазами Володя Дахно. И я уверен – да, таких больше не делают. 

Светлая ему память…

А вот тот самый марш, который «вдарили» тогда мои музыканты!

Источник: Незабутні — Незабываемые / Facebook

Опубликовано с личного разрешения автора

Блог отражает исключительно точку зрения автора. Редакция не несет ответственности за содержание и достоверность материалов в этом разделе.

Официальный гонорар Геннадия Головкина составит $15 млн (7.5 млн — деньгами, 7,5 — доля в материнской компании DAZN), гонорар его соперника в бою за вакантный титул IBF в среднем весе Сергея Деревянченко — $4 млн, но ему гарантировано 5,2 млн

Бывший чемпион мира в супертяжелом весе Деонтей Уайлдер отреагировал на недавние заявления его бывшего второго тренера Марка Бреланда, который невысоко оценил его боксерские навыки и перспективы дальнейшей боксерской карьеры, а также назвал смехотворными обвинения Уайлдера в его адрес и адрес команды чемпиона WBC Тайсона Фьюри.

Напомним, что конфликт между Уайлдером и Бреландом начался после поражения от Фьюри в феврале прошлого года. Сначала боксер обвинил тренера в том, что он выбросил полотенце, хотя он заранее ясно дал понять своей команде, что этого делать не следует, а затем к этому добавились обвинения в отравлении. В итоге Уайлдер уволил Бреланда, который долгое время не комментировал ситуацию.

«Это безумие, потому что этот человек так долго был рядом со мной. Был рядом с моей семьей, моими детьми, — сказал  Уайлдер о Бреланде в интервью 78 Sports TV. — Я кормил этого парня. Даже когда многие считали, что я его перерос. Многие советовали мне уволить его, но я держал его в команде. И слышать, что он говорит сейчас. Это безумие».

«Ему давно следовало уйти. Но из-за своей любви, чтобы обеспечить его работой, даже несмотря на его проблемы со здоровьем, я продолжал держать его в команде. И немного обидно, что он предал меня и говорит всякие сумасшедшие вещи обо мне. Обидно из-за простого факта, что он был так близок к моей семье, даже играл с моими детьми», — добавил Уайлдер.

«Все это просто убеждает меня в том, что у него есть какие-то глубокие причины для этого. Но какие? Откуда это все взялось? Это из-за того, чего я добился в жизни, а его боксерская карьера была коротка? Единственное объяснение, которое я могу найти, это зависть ко мне и моей карьере. Я не вижу ничего другого, потому что у меня не было взаимоотношений с Марком за пределами бокса. Может он хотел быть ближе ко мне. Я не знаю, почему он вдруг начал говорить подобное».

Для Уайлдера эти заявления Бреланда стали еще одним доказательством того, что он действительно в чем-то замешан.

«Вы слышали, что он говорил, что Джей [Диз, главный тренер Уайлдера] добавил что-то в воду, и что с перчатками ничего не делали. Как можно говорить, что кто-то другой что-то сделал, не имея никаких доказательств, хотя мы знаем, в чем дело? Мы знаем, что случилось. Никаких доказательств, но он хочет опровергнуть то, чему у нас есть все доказательства. Это безумие».

«Я сказал Джею: «Думаю, Марк добавил что-то в мою воду». Я знаю, как я себя чувствовал на ринге. Если бы люди знали, как мне было хреново и что я смог сделать, находясь под таким давлением в таком состоянии, они бы сейчас, видя меня, каждый раз бы меня приветствовали и восклицали: «Чемпион, мы не знаем, как тебе это удалось».

«Все вернулось на круги своя. Сейчас все его действия обрели смысл. Он завидовал мне, и сейчас все это вышло наружу. Как видно по первому бою с Фьюри, его даже не было на ринге. Он ушел сразу же после окончания боя, как будто чем-то недовольный. И во втором бою он был таким же, безучастным, как будто ему не хотелось быть там, будто он уже знал, что что-то произойдет. И посмотрите на его сейчас, он раздает интервью британским изданиям».

«Хочешь рассказать что-то британцам, говоришь ,что кто-то другой отравил воду? Нет, ублюдок. Это сделал ты. Но все нормально. Ты говоришь о конце моей карьеры? Это только начало моего величия. Но для тебя это конец. Я очень рад, что не умру в нищете. Короля нельзя сломить. Король есть король. Король знает как встать, отряхнуться и продолжать править, потому что есть люди, ждущие возвращения короля».

Стоит отметить, что по информации журналиста Стива Кима, Бреланд обеспечен на всю оставшуюся жизнь, так как в свое время инвестировал заработанные на ринге деньги, и теперь получает с них ежегодно шестизначную сумму. По словам другого журналиста Дэна Рафаэля, помог Бреланду сделать это в то время его менеджер Шелли Финкель.

Как пишется музыка для экрана

Стандартный кинофильм длится полтора часа. Кинокомпозиторам обычно заказывают столько музыки, чтобы можно было покрыть ею половину саундтрека – то есть около 40-50 минут. На все это дается от двух недель до двух месяцев, в зависимости от того, сколько времени остается до релиза ленты.

Чаще всего работа композитора начинается с того, что режиссер приглашает его в монтажную и показывает черновую склейку своей ленты. «Мне нужна тревожная музыка вот от этого места до этого, – говорит постановщик. – С особым драматическим акцентом на том моменте, где герой находит под кроватью чужой носок 60-го размера и обо всем догадывается». Композитор слушает и делает пометки в блокноте. Расстановка границ будущих мелодий называется «споттингом» – получив исчерпывающие инструкции, композитору остается только сочинить нечто укладывающееся в определенные режиссером временные рамки. Это на самом деле не так уж просто – кто писал музыку для кино, тот постоянно помнит и о прокрустовом ложе, и о дамокловом мече – поэтому, чтобы не выйти за границы, многие авторы пользуются специальными формулами или компьютерными программами, помогающими рассчитать темпоритм. Уже написанная мелодия, не вмещающаяся в отведенное ей «окно», может быть ускорена или замедлена.

Есть и другой способ написания музыки к фильмам: композитору просто дают прочитать сценарий или посмотреть раскадровки, и, вдохновившись этими материалами, он пишет мелодии. Такой способ многим сочинителям нравится гораздо больше, ведь он дает пространство для творчества и дополнительное время на выполнение задания (автору музыки не нужно ждать, пока фильм будет снят и смонтирован, так что к работе он может приступать еще до старта съемок – так, например, Ханс Циммер писал музыку к фильму «Начало»). Постановщик же по итогу получает более универсальное и самостоятельное произведение, которое не привязано к конкретной сцене и теоретически способно прозвучать в любом месте фильма.

Третий способ, требующий написания музыки ДО того, как начинаются съемки, обусловлен тем, что режиссеру по какой-то причине нужно, чтобы картинка на экране «резонировала» с мелодией (то есть музыка звучит не «за кадром», а в той реальности, в которой живут герои фильма). Если персонаж на экране поет – значит, в момент съемок соответствующей сцены песня должна проигрываться на съемочной площадке, ведь без этой «фанеры» он просто не попадет губами в строчки. (Таким образом, можно сказать, что Леонид Гайдай, вставляя в свои комедии музыкальные номера типа «Песни про зайцев», по сути, снимал клипы на уже готовые хиты.) Также очевидно, что если герой пляшет по клавишам электронного пианино, как Том Хэнкс в фильме «Большой», то его движения как минимум должны соответствовать извлекаемым звукам. Похожий принцип исповедуется в анимации: «музыкально-концертные» выпуски мультсериала «Том и Джерри» рисовались, отталкиваясь от уже готовых классических мелодий, – ведь гораздо проще сочинить подходящий видеоряд к знаменитому произведению, чем пытаться «ломать» классику под требования видеоряда.

Временами, впрочем, музыка может присутствовать на съемочной площадке даже тогда, когда персонажи не обязаны делать вид, что они ее слышат. Например, Стэнли Кубрик закупился мелодиями для саундтрека «Сияния» еще на стадии сочинения сценария, и на съемках соответствующих сцен они проигрывались через динамики, дабы актеры прониклись подходящим настроением. Также бывает, что в «рабочий вариант» фильма вставляется любая подходящая музыка, а позже, на финальной стадии постпродакшена, ее заменяют тем, что сочинил наемный композитор. При этом нередки случаи, когда первоначальная «рыба», удачно вписавшаяся в контекст, по итогу остается в фильме, а от специально написанной и даже оплаченной музыки создатели ленты решают отказаться. Режиссер может и сам написать музыку, чтобы сэкономить деньги, – так поступил, например, Джон Карпентер, делая «Хэллоуин», и никто об этом не пожалел: музыку из ставшего культовым фильма сегодня на раз опознает любой фанат хорроров.

Случается, что работа композитора режиссеру очень нравится, но она по какой-то причине не влезает в хронометраж конкретной сцены (то ли потому, что мелодия писалась на основе голого сценария, то ли ввиду того, что в процессе монтажа сцена могла поменяться) – в этом случае постановщик обычно снова садится за монтажный стол и «подгоняет» сцену под имеющийся музыкальный кусок: это куда дешевле и быстрее, чем переделать мелодию и организовать ее перезапись в студии. Но если композитор принес музыку раньше, чем начался монтаж, то ничего переделывать и не приходится: например, Серджио Леоне, монтируя «долларовую трилогию», уже имел в своем распоряжении готовые мелодии Эннио Морриконе, и именно они диктовали ему ритм самых напряженных сцен. Хотя не все доверяют композиторам настолько, чтобы во всем полагаться на их чутье: временами музыка для одного и того же фильма заказывается сразу двоим авторам, и чьи именно произведения в итоге лягут на саундтрек, зависит лишь от вкуса режиссера. «Не прошедших отбор» музыкантов такие ситуации очень расстраивают: это ведь все равно что купить у писателя права на книгу, выплатить ему гонорар, а саму книгу отказаться издавать.

Пишет музыку каждый так, как ему удобней, – кто-то по старинке вооружается карандашом и покрывает значками нотный лист, а заготовки мелодий исполняет режиссеру на пианино. Кто-то творит в программах вроде Digital Performer, Logic Pro или Cubase, а результаты своей работы шлет заказчику в виде MIDI-файлов. Требования к музыке могут быть самыми разными – нередко они продиктованы конкретным историческим периодом или местом действия, а также внутренним состоянием героя, его увлечениями и другими вещами, с которыми саундтрек должен гармонично сочетаться. Поэтому кинокомпозитору надо быть гибким, уметь выражать через музыку любую эмоцию, оперировать десятками музыкальных инструментов и подстраиваться под любой стиль (который, если того требует сюжет, может меняться каждые 10 секунд, перетекая из рока в регги или джаз, а из электроники в оркестровку). Ни один композитор не признается, что он чего-то не умеет, поэтому, получив заказ на музыку в ямайском стиле, сочинитель первым делом пойдет в Интернет – слушать Боба Марли. Можно не любить регги, но если того требует заказчик, ничего не остается, кроме как понять этот стиль, прочувствовать и написать что-то подобное.

Часто композиторы не останавливаются на разработке основной музыкальной темы фильма и дополнительно сочиняют мелодии, служащие «визитными карточками» конкретных персонажей. Если прислушаться к саундтреку Джона Уильямса к «Звездным войнам», мы легко различим мелодии, с которыми у нас ассоциируется тот или иной герой: «тема Дарта Вейдера», «тема принцессы Леи» и т.д. То же касается другой знаменитой киносаги, «Властелин Колец», и многих сериалов (например, «Остаться в живых»). Мелодии, привязанные к персонажам, то и дело всплывают в нужных местах по ходу ленты, постоянно меняясь и принимая новую форму, но сохраняя узнаваемый лейтмотив, – такую мелодию можно сравнивать со шлейфом аромата, тянущимся за надушенной дамой: даже если вы не видите ее лица, по запаху легко становится понятно, кто это.

Мелодия сочинена – что дальше? Пока что это лишь «голая» музыкальная линия, которую еще нужно аранжировать, то есть разложить на отдельные партии для оркестровых инструментов, на которых она будет исполняться. Некоторые композиторы, как Эннио Морриконе, обходятся без услуг аранжировщика или оркестровщика, расписывая партии самостоятельно и сопровождая свои записи множественными пометками, разъясняющими, что, кому и как играть. В других случаях у автора на это просто не остается времени, так что оркестровщик, расписывая партии по нотам, действует в больших условиях творческой свободы, и от его умений во многом зависит то, как музыка по итогу будет звучать. Обычно оркестровщик – нанятый со стороны человек, хотя история знает примеры и постоянного сотрудничества между композитором и аранжировщиком (например, Джерри Голдсмит постоянно работает с Артуром Мортоном). Некоторые знаменитые оркестровщики, такие как Конрад Поуп («Кинг Конг», «Война миров», трилогия «Матрица» etc.), свободны от подобных привязанностей и работают с кем угодно, что не мешает им оставаться востребованными и постоянно выдавать на-гора отличный результат. (То же касается и композиторов, которым постоянно заказывают музыку одни и те же режиссеры: Джон Уильямс ходит в «любимчиках» у Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга, Александр Зацепин прочно связан в народной памяти с Леонидом Гайдаем, японец Дзе Хисаиси активно сотрудничает со знаменитой студией Ghibli. )

Сделанные аранжировщиком ноты распечатываются по количеству инструментов в оркестре. Для записи американских саундтреков может быть привлечен как Голливудский симфонический оркестр (или его аналог Hollywood Studio Symphony, работающий с сессионными музыкантами), так и зарубежные оркестры: Лондонский симфонический, оркестр Би-би-си либо Пражский симфонический. Записывать музыку за рубежом считается нормальным не только в силу высокого профессионализма тамошних оркестров, подтвержденного десятилетиями качественной работы, но и потому, что это экономит бюджетные деньги. Во время записи на большом экране в зале транслируется смонтированный фильм (если только это не тот случай, когда готовая запись нужна заказчику еще до начала съемок), сигналы о необходимости смены темпа подаются музыкантам специальными щелчками, а дирижирует оркестром зачастую сам автор музыки.

Сегодня сложно себе представить полноценный фильм, в котором нет совсем никакой музыки: даже если режиссеры решают намеренно отказаться от «настроенческих» закадровых проигрышей, они старается пропихнуть мелодии в свои фильмы иными путями – например, через автомобильный проигрыватель или играющую в баре радиоточку. Между тем изначально музыка была не эстетической, а чисто технической добавкой к кинопроцессу: дело в том, что первые кинопроекторы устанавливались не в специальной будке киномеханика, а прямо в зрительном зале, и их стрекот серьезно мешал просмотру. Глушить шум музыкой придумали братья Люмьер: уже на их первый показ в 1885 году был приглашен пианист. Традиция прижилась и развилась в ХХ веке, когда известным композиторам стали заказывать музыку к фильмам. Правда, в первые десятилетия такие случаи были нечастыми, и это касалось только очень дорогих постановок, в остальных же случаях таперы выкручивались как могли, импровизируя или играя попурри из всего подряд, от классики до популярных на то время мелодий (практика фортепианного аккомпанемента была знакома шоу-бизнесу еще века с XVIII, когда вошли в моду представления с участием «волшебного фонаря», так что метода была давно отработана). Но сколько бы мелодий ни крутилось в голове у пианиста, все они со временем приедались, к тому же ни классика, ни современная эстрада не покрывали всех нужд кинематографа – мало кто понимал, например, какими мелодиями надо создавать «атмосферу загадочности». Музыкальные издательства, такие как Sam Fox Music и Academic Music, решили заполнить этот пробел, принявшись выпускать ноты с короткими музыкальными отрывками, сочиненными композиторами под заказ. Владельцы кинотеатров, которых в 20-е годы в США уже открылось около 15 тысяч, охотно их скупали, формируя в своих запасниках целые каталоги «музыки для фотопьес» (так в то время было принято называть кинофильмы). И почему бы нет, если новшество пропагандировал сам Томас Эдисон с его кинокомпанией?

Главным инструментом для аккомпанемента в 20-е годы стал орган, обеспечивавший музыкальным сопровождением половину всех кинотеатров, и еще по 25% приходилось на пианино и на маленькие ансамбли, часто состоявшие лишь из двух человек. В зависимости от состоятельности кинотеатра в его библиотеке могло находиться от пары тысяч до сотен тысяч листков с партитурой, рассортированной по темпу мелодий или по их «настроению» («грусть», «саспенс», «погоня» и т.д.). Перед киносеансом музыкальный директор кинотеатра выбирал подходящие по настроению произведения, которые отдавал музыкантам – у тех зачастую даже не было времени порепетировать. К концу 20-х годов, когда 90% нот для «фотопьес» выпускалось компанией Cameo Thematic Music Co., уже сформировался определенный канон: главные премьеры фильмов проходили в Нью-Йорке, и именно те ноты, которые при этом игрались, считались наиболее подходящими для исполнения на показах в провинциях. Большинство музыки для новых релизов при этом компилировалось из тех же самых «фотопьесных» каталогов, лишь с небольшими добавлениями свежего музыкального материала. Любой саундтрек, целиком созданный для конкретного фильма, на этом фоне становился большим событием (см. «Багдадский вор», «Метрополис») – он и стоил соответственно, делая подобное музыкальное сопровождение финансово невыгодным для студий. Составлялись такие саундтреки обычно из мелодий, написанных заранее, поскольку никакой композитор не успел бы сочинить столько качественной музыки за тот краткий период, пока смонтированная лента готовилась к релизу.

В начале 30-х, с приходом звукового кино, каталоги еще какое-то время использовались для закадровой озвучки новых лент, но живое ежевечернее исполнение, на котором эта традиция базировалась, изжило себя как традиция, и «музыка для фотопьес» закончила свои дни довольно бесславно: хозяева кинотеатров стали массово сдавать накопленные нотные архивы в макулатуру, заворачивали в них рыбу либо просто выбрасывали на помойку. Хотя некоторые из музыкальных произведений – как, например, Mysterioso Pizzicato – сумели пережить свое время, из-за постоянного использования обретя широкую популярность и став частью поп-культуры. Кое-что из былого богатства уцелело и пригодилось в наши дни, когда многие немые ленты перевыпускаются на DVD – саундтреком для них, что совершенно логично, служат аутентичные мелодии 20-х годов с тех самых нотных листков.

С приходом звука главным поставщиком мелодий для кино стали симфонические оркестры, и в общих чертах положение остается таковым по сей день. Хотя мода тоже не стоит на месте: например, в 50-е годы киномузыку захлестнули джазовые мотивы, а в наши дни наблюдается бум электронных мелодий. Но, несмотря на жалобы профессионалов о том, что электроника в силу своей дешевизны и неживого звучания убивает славную традицию оркестровых записей, оркестры по-прежнему загружены работой. А что нужно спасать, так это архивы киностудий: мейджоры то и дело объявляют о том, что им негде хранить многолетние музыкальные записи, утратившие всякое коммерческое значение, и делают попытки вывались все это богатство в канаву, как поступили в свое время хранители нотных каталогов для «фотопьес». В последние 30 лет за подобными инцидентами присматривает Общество защиты киномузыки (Society for the Preservation of Film Music), коллекционирующее материалы, имеющие отношение к созданию саундтреков: первые рукописные наброски нот, пробные аудиозаписи сочиненного материала, мастер-копии киномелодий, никогда не выпускавшихся на CD… Все это систематизируется и описывается в профильных журналах, кроме того, время от времени при спонсорстве общества забытые мелодии перезаписываются современными музыкантами или исполняются вживую на массовых мероприятиях. В общем, никто не забыт, ничто не забыто.

Как становятся кинокомпозиторами? Судя по тому, что рассказывают знаменитые профессионалы этой области, все они начали сочинять музыку в 10-12-летнем возрасте, вдохновившись известными киномелодиями, и к 20 годам уже представляли, чем хотят заниматься. У подавляющего большинства есть серьезное музыкальное образование (поступайте в Беркли – не промахнетесь). И все они, двигаясь к своей мечте, хорошо понимали, что надо держаться поближе к тем местам, где водится работа, – то есть к Лос-Анджелесу и Нью-Йорку. Несмотря на то что Интернет все упростил (например, Нил Бломкамп нашел композитора для «Элизиума» через YouTube, посмотрев один из кинотрейлеров с понравившейся ему музыкой и связавшись с автором по электронной почте), этот принцип актуален и сегодня: где тусовка, там и знакомства, и связи, и потенциальные заказы. Тем не менее однозначного рецепта проникновения в киномир нет, сюда приходят разными путями. Например, живой классик Джон Уильямс, перед тем как его пригласили работать на Голливуд и одарили пятью «Оскарами», выступал в нью-йоркских клубах как джазовый пианист. Говард Шор, много лет работавший с Дэвидом Кроненбергом и получивший «Оскар» за музыку к «Властелину Колец», играл в джаз-бэнде Lighthouse, а потом работал музыкальным директором в телепередаче Saturday Night Live. Дэнни Элфман, прежде чем ввязаться в сотрудничество с Тимом Бертоном, руководил рок-группой Oingo Boingo.

Конечно, далеко не все столь успешны и востребованы, как Уильямс, Морриконе или группа Daft Punk, успевающие за год поработать на трех-четырех проектах, – у многих композиторов лишь половина времени уходит на собственно работу, а вторая половина тратится на поиски новых заказов и обхаживание старых заказчиков. Поэтому сочинители, чтобы не сидеть без дела и иметь возможность оплачивать счета, берутся подчас за самые разные подработки, соглашаясь писать музыку для видеоигр, рекламы, короткометражек, трейлеров и документальных лент. «Работая для кино, ты должен забыть о своем эго», – смеется лауреат премии BAFTA Кристофер Ганнинг. По его словам, композиторство сегодня – нелегкий хлеб, потому что с приходом моды на электронную музыку расценки на заказы рухнули вниз. Заказчикам, которым надо обеспечить музыкальным фоном растущее количество телепередач, все чаще плевать на качество, и они заставляют авторов писать мелодии за бесценок, пугая их тем, что всегда найдутся желающие перехватить эту работу. А еще есть музыкальные онлайн-библиотеки вроде Jingle Punks, Associated Production Music, FirstCom Music, VideoHelper или Extreme Music, позволяющие киностудиям за определенную плату скачивать любую музыку из их многотысячных трековых каталогов. Учитывая, что эти компании владеют всеми правами на выставленные на продажу произведения, покупать такие треки удобно: ведь после выхода фильма киношникам не придется делать никаких дополнительных отчислений в пользу авторов музыки (безвестным композиторам платят лишь один раз – когда покупают их музыку для каталога, в то время как с авторами популярных хитов, оставляющими за собой 50% прав на произведения, подобный номер не прошел бы). В общем, конкуренция в этой сфере велика.

Многие сравнивают современных кинокомпозиторов с классическими музыкальными творцами прошлых веков – Моцартом, Бахом, Чайковским. У этой точки зрения достаточно как поклонников, так и противников. С одной стороны, в современной киномузыке так много заимствований отовсюду, что к «чистому» жанру ее отнести сложно. Реальных классиков, с именами которых соглашалось бы научное сообщество, можно пересчитать по пальцам, и все они завоевали популярность задолго до прихода в кино (например, Сергей Прокофьев, написавший музыку к «Александру Невскому», являлся большой фигурой и до того). С другой стороны, несмотря на несовпадения с классическим каноном, популярность некоторых саундтреков столь велика, что симфонические оркестры не считают зазорным исполнять произведения тех же Уильямса и Элфмана наряду с Вивальди и Бетховеном, и эти культовые мелодии всегда имеют успех у публики. Кинокомпозиторы, без сомнения, являются авторами самых знаменитых оркестровых мелодий нашего времени. А в некоторых странах творчество этих людей затмевает по популярности даже традиционную попсу: например, в Индии саундтреки обеспечивают 72% продаж всей музыки.

Почему же, несмотря на сильную привязанность Голливуда к оркестровкам, электроника в последние годы смогла составить живой музыке очень серьезную конкуренцию? По все тем же финансовым причинам: сегодня заказной автор может накропать саундтрек, не выходя из своей спальни, и это гораздо дешевле, чем записываться с оркестром в студии. Уровень таких сочиняемых наспех поделок часто невысок. Но, по мнению представителей «старой школы», проблема с электроникой заключается не только в непрофессионализме многих использующих ее авторов, а еще и в том, что она «неживая»: музыканты не вдыхают в нее жизнь через инструменты, и потому в ней нет подлинных эмоций. Более молодые авторы относятся к технологиям куда лояльней – они считают, что любая инновация не обходится без критики, так что надо просто подождать, и время всех рассудит. «Людей очень впечатлили электронные саундтреки к “Огненным колесницам” и “Человеку дождя”, – говорит композитор Джефф Рона. – Они звучали очень эмоционально. Это был прорыв. Но сегодня уже немногие даже заметят, какой саундтрек они слушают – оркестровый или электронный. Мы просто привыкли».

По словам ветеранов индустрии, студийный запрос на «живые» записи для кино заметно снизился с начала 90-х. Да и сам способ деланья кинофильмов необратимо меняется: спецэффекты подменяют реальность, цифра – целлулоидную пленку, ускоренная частота кадров придает картинке совершенно новый уровень плавности… Если все будет идти как идет, умрет ли традиция оркестрованной киномузыки или просто станет привилегией самых дорогих проектов? А может, произойдет ее сплав с электроникой? В ближайшие лет 20 в этот вопрос, надо думать, будет внесена ясность. Но если полное замещение электроникой и случится, то совершенно точно не потому, что оркестры превращаются в пережиток прошлого, как когда-то таперы. Напротив – многие молодые композиторы признаются, что именно возможность работать с оркестром привлекает их в этом бизнесе в первую очередь.

«Я и сам писал электронные саундтреки, и не раз, – замечает Кристофер Ганнинг. – Но лишь потому, что приходилось работать в очень узких бюджетных рамках. А когда есть деньги на оркестр, мне никогда не приходится себя спрашивать, что я выберу». «Музыка – один из самых мощных творческих элементов, отвечающих за успешность того или иного фильма, – подхватывает руководитель лондонского оркестра Дэвид Уэлтон. – И, на моей памяти, никто никогда не отказывался от шанса поработать с симфоническим оркестром. Был бы бюджет – а желающие найдутся всегда». Вместе с тем оскароносный Джон Уильямс, цитатой которого мы завершим эту статью, считает, что в силу вечного временного цейтнота, окружающего композиторов, написание музыки для кино, будь то электроника или оркестровка, никогда не будет слишком легким трудом – так что к любому способу производства надо относиться с пониманием и уважением. «Нам лишь остается надеяться, – говорит мэтр, – что, если в будущем продолжат проявляться музыкальные гении, связанные с кинематографом, разделение на традиционное искусство и медиаискусство, которое наблюдается сейчас, уже не будет таким жестким».

Мейвезер назвал желаемый гонорар за бой против Нурмагомедова

Американский боксер готов выйти на ринг против каждого из бойцов смешанных единоборств за $300 млн

Фото: Global Look Press

Экс-чемпион мира по боксу в пяти весовых категориях, американец Флойд Мейвезер заявил, что готов провести поединки против бойцов смешанных единоборств, россиянина Хабиба Нурмагомедова и ирландца Конора Макгрегора. При этом гонорар в каждом из боев должен составить $300 млн, сообщает BoxingScene.

«Когда-то была моя эпоха в боксе. Сейчас эпоха других молодых спортсменов. Но почему бы мне не подраться с Хабибом или Конором. Только эти два поединка могут принести мне $600 млн», — заявил 43-летний Мейвезер.

В ноябре 2019 года Мейвезер объявил о возобновлении спортивной карьеры, но пока не провел ни одного боя. Также он сообщил, что продолжит сотрудничество с главой UFC Дэйной Уайтом. Они сотрудничали при организации боя с Макгрегором в августе 2017 года.

Поединок между американским и ирландским спортсменами прошел в Лас-Вегасе. Для подготовки к бою по правилам бокса Макгрегор более чем на два года прервал карьеру в UFC. Поединок прошел за явным преимуществом Мейвезера и был досрочно остановлен в десятом раунде. Рефери прервал бой после того, как Макгрегор пропустил серию ударов. Американскому спортсмену присудили победу техническим нокаутом.

В январе 2020 года Мейвезер вызвал Макгрегора на повторный бой. «Вперед, чемпион», — написал американец, выложив фотографию с изображением возможной афиши поединка.

Позднее переговоры с Мейвезером анонсировал отец и тренер Хабиба Нурмагомедова Абдулманап Нурмагомедов. По его словам, бой может состоять из 11 раундов по боксу и одному по смешанным единоборствам.

За время профессиональной карьеры Мейвезер одержал победы во всех 50 поединках. В 2015 году он объявил об уходе из спорта, но ради боя с Макгрегором вернулся на ринг.

Макгрегор в июне в третий раз за последние четыре года объявил о завершении карьеры. Свое решение ирландец объяснил тем, что утратил интерес к смешанным единоборствам из-за отсутствия достойных соперников в UFC.

Единоборства

Брат Хабиба Нурмагомедова подписал контракт с Bellator

В конце сентября Макгрегор анонсировал проведение двух боев. Он планирует провести поединок с американским бойцом смешанных единоборств Дастином Порье и действующим чемпионом мира по боксу в полусреднем весе, филиппинцем Мэнни Пакьяо.

Нурмагомедов проведет свой следующий поединок в UFC 24 октября. Его соперником станет американец Джастин Гэтжи. Бой состоится в Абу-Даби на «Бойцовском острове».

Автор:
Роман Фейгин.
Источник

Как писать пьесы — советы от Николая Коляды

Николай Владимирович Коляда славится не только больше чем сотней пьес и огромным количеством талантливых учеников, но и своими советами для начинающих драматургов в стиле «как не надо писать пьесы» (их можно посмотреть тут — «Как не надо писать пьесы» советы от Николая Коляды часть 1, часть 2 и часть 3). И вот впервые Николай Коляда написал текст о том, как НАДО писать пьесы. Это особенно актуально для тех, кто собирается успеть отправить свою пьесу на международный конкурс драматургов «Евразия-2018», председателем и единственным членом жюри которого и является Николай Владимирович (подробности участия в «Евразии» — в таблице всех конкурсов пьес.

Итак, слово мастеру:

Должен признаться, что научить писать пьесы я не могу. Я и сам до сих пор не знаю, написав больше сотни пьес, как пишется пьеса.

У меня, кроме семинаров по творчеству, в театральном институте есть такой предмет под названием «Теория драмы». Я студентам в зачетках всегда расписываюсь за этот предмет: «Зачтено» и говорю: «Не знаю я, что такое теория драмы, сами разберитесь, книжки почитайте».
Ведь, как известно, пьеса пишется просто: слева — кто говорит, справа — что говорят.
Плюс душа и сердце – это самое важное.

Меня часто пугает дремучая необразованность, «неначитанность» молодых людей, которые приходят поступать «на драматурга». Этих неучей сегодня в литературе — легион. Оставаясь карликами, все мнят себя титанами. Потому-то так и пишут: «Достоевский для бедных». Или — «лилипутский Достоевский».

Поражаешься: неучи, Боже мой, неучи пишут, неучи, не читавшие всю литературу ХIХ века, без которой ты никто, если собрался сесть за стол и писать! Смотрят спектакли — неучи-Митрофанушки, пишут рецензии — неучи-Митрофанушки. Митрофанушка хвалит Митрофанушку. И всё прекрасно, всё в шоколаде. Все довольны. Кроме публики, которая платит деньги в театре и, стало быть, обеспечивает хлебом с маслом всех: драматургов, актеров, режиссера.
Великая литература ХIХ века — тебя никто не читал, ты не нужна стала, тебя забыли! Всё понаслышке, всё поверху, всё скольжение — оттого меня часто берёт оторопь, и не знаешь, как тут быть, что говорить. Не знаешь, что делать.

Так вот.

1. Долго и мучительно придумывайте первую фразу. Она должна как раскаленное шило войти в мозг читающего режиссера, или актера, или зрителя и — держать его. Надо невероятно точно построить первую фразу, надо сделать такую первую фразу, чтобы она зажала зрителя. Это должно быть как раскалённое шило, которое вводишь каждому зрителю в мозги и вот так вот держишь всю пьесу, весь спектакль. И ты его вводишь – туда, отсюда, и он за этим шилом тянется. Первая фраза должна быть очень мощная. Я очень долго всегда придумываю первую фразу, потому что от неё начинает всё дальше набираться, двигаться, без этой фразы невозможно. Вспомните, как много информации в первой фразе, скажем, у Чехова в «Трех сестрах»: « … Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, лицо твое сияет …». Сколько всего: и про отца, и про именины, которые сегодня, и по имени она назвала одну из героинь, и еще сколько всего.

2. «Натягивайте» фразу. Каждую фразу. Надо, чтобы во фразе была бы музыка и пусть в театре сто раз перечтут ту неправильную фразу, которую вы сочинили, пусть услышат вашу музыку. Сейчас очень просто при помощи компьютера «натянуть» фразу: технически это делается так – переставляете слова, перетаскиваете их мышью, и всё. Не бойтесь неправильной речи. «Без грамматической ошибки я русской речи не люблю» — говорил Пушкин. Не стесняйтесь поставить рядом два глагола, два прилагательных, делайте фразу красивой, неправильной, не гладкой. Фраза должна быть словно веревка или проволока, натянутая в руках.

3. Когда я пишу пьесу, то выписываю себе из записных книжек красивые словечки, истории, еще что-то. Одну бумажку повешу, вторую, третью, пятую. Потом использую что-то, вычеркиваю, ставлю галочку, пишу дальше. Потом из этих шести листочков останется два. А остальное, что не вошло, перейдет в другую пьесу. Я собираю все в кучку, все, что нравится. Заимейте привычку всё записывать в записную книжку. И потом, если вдруг сухая, ходульная ситуация, не сильно правдивая, ее можно спасти двумя-тремя живыми словечками в устах персонажей. Публика, или читающий пьесу, наткнувшись на эти словечки, поверят, что вы пишете – правду. Надо уметь обманывать.

4. Делайте текст литературой. Не рассчитывайте, что можно написать, что попало, а актеры в театре расскажут текст красиво на разные голоса. Очень часто в театре режиссеры прикрывают беспомощность драматургии и артистов всякими «подпорками»: включат музыку, начнут танцы или еще что. Потому что режиссеры не надеются, что актеры и драматург вытянут, что внимание зрителя сосредоточится. И начинают делать что-то с театральной машинерией, чтобы людей пробудить. Но именно от этого грохота и засыпаешь, устаешь. Виталий Вульф, царство небесное, говорил мне всегда: «В театре все, что угодно можно, но только про человека рассказывай». Правильно. Хоть что делай, но про человека, про нас, про меня. Если я читаю пьесу и просто созерцаю некие выдуманные выкрутасы драматурга, то ничего не происходит. Я не люблю такой театр. Пишите про себя. Только про свои ощущения жизни. Иначе выходит «Шекспир в бархатных штанишках», где все играют, где все правильно: событие, оценка, пристройка, отстройка. А жизни и человека – нет. Когда нет живого на сцене, зачем тогда? Пусть изощренные критики говорят про вас, сочиняющих пьесы про людей, а не про идеи, пусть говорят, что «это колхоз, колхоз это всё, беззубое, простоватое». Ну, и пусть говорят. Почитайте пьесы классиков: все про людей.

5. Еще в театральном училище меня научили: в каждой пьесе должно быть исходное событие. Вот я и заманал студентов: какое исходное событие в твоей пьесе, какое исходное событие? Студенты уже смеются и говорят: «Безысходное событие». Должно быть что-то, что произошло до открытия занавеса, что объединяет всех людей воедино: и прохожего на улице, и персонажа, и человека, который приходит, и кошку. Тогда все начинают двигаться. Идеально у Гоголя: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор». Это сообщение, событие переворачивает всех: даже свинье, лежавшей в миргородской луже достается – её какой-нибудь Держиморда пнет, чтоб не портила картину. Всех до единого касется исходное событие.

6. На первой странице все персонажи должны обязательно назвать друг друга по имени, это необходимо. Она должна сказать: «Здравствуй, Вася», и все поймут: «Ага, это Вася». А ему отвечают: «Здравствуй, Маша», – «Ага, это Маша». «Ты меня не любишь», – говорит он. «Нет, я тебя очень люблю!» – отвечает она. Конфликт понятен. Конфликт надо обозначить на первой же странице. Если стоят два парень и девушка и целуются. А рядом парень и девушка дерутся – куда вы будете смотреть, на кого? Конечно, на тех, кто дерется. Вот, основа театра: конфликт. Публика следит за конфликтом, за тем, как он развивается.

7. Берите понятную каждому ситуацию: поминки, проводы в армию, встречу из армии, завтра свадьба – что-то, что каждый в зрительном зале понимает. Опять же Антон Павлович Чехов написал: «Отец умер два года назад, как раз в твой день рождения, Ирина». Сразу все понятно: папа умер два года назад, сегодня день рождения, ситуация понятна. Дальше как она будет развиваться? А дальше можно ее двигать куда угодно. Но все откликаются в зале невольно – и на смерть отца, и на день рождения.

8. Обязательно должна быть кульминация, должно быть очень смешно, дико смешно до середины!. Юмор – основа основ в пьесе. Публика расслабляется. А в конце первого действия надо, чтобы персонажи закричали, заорали, заругались, поссорились! Нет, не буквально, но что-то должно произойти, что зацепит публику. Это для того, чтобы зрители пошли в буфет, пили бы там коньяк или чай и думали бы: «А что там дальше-то будет, интересно? Что-то они так орали, кричали, как они из этого всего выйдут?». Это замануха, чтобы они пришли бы на второе действие, чтобы не пошли в гардероб, а потом домой.

9. Обязательно в пьесе должна быть надежда. «Надо жить, дядя Ваня. Мы увидим небо в алмазах». Это не я придумал, это просто необходимые вещи. Вот я студентов в эти рамки и вгоняю, а всё остальное – делай что хочешь. Но я всё время таскаю их на репетиции, в театры, на гастрольные спектакли. Нужно понять, что плохо в театре, а что хорошо, что есть мёртвое, а что живое. Что бы вы не писали, всегда пишите про Россию. Про «птицу-тройку». Про то – «куда несешься ты». Пишите про Россию — несчастную, замученную, замордованную. Про Россию — страшную и прекрасную.

10. Пьеса не может быть написана в стол, для вечности. Пьеса должна быть поставлена в театре. Если в зрительном зале сидит автор, он видит: так, актёров это заводит, радует, а здесь зрители смеются или кашляют, или начинают шевелиться, ага, здесь провис, тут надо ещё что-то сделать. Публика платит деньги за билеты только для того, чтобы посмеяться и поплакать. Это известно давно. Вот так и надо писать пьесы. Пусть второе действие будет грустным, очень грустным, с большими монологами, хотя я не люблю монологи в пьесах. Но все персонажи пьесы должны поковыряться в душе, должны разбираться в себе и в людях, а в конце – надо обязательно подарить маленькую надежду

11. Пьесу надо писать в тишине. Пьеса пишется от лени. Пьесы, как дети — делаются ночами и по любви. Надо приехать на дачу, полежать на диване три дня или хотя бы день. Лежишь и думаешь: а что ты написал, Коляда? Сто пьес ты написал. Про свадьбу писал? Писал. Про проводы в армию писал? Писал. Поминки писал? Писал, была такая ситуация. Приезд нового человека в город? Было много раз. Что ж ты не писал? А вот! Вот про это ты не писал. Садимся за стол и не ждём никакого вдохновения. Писатель – это работа. Сел и работай. Сначала придумываю название, какое мне нравится, красивое слово какое-нибудь. Ну вот: «Сирокко». Есть ветер такой. Пишу на листочке: «Николай Коляда. Сирокко. Пьеса в 2-х действиях». Написал, откладываю. Вторая страница: действующие лица. У меня есть орфографический словарь, я открываю последнюю страницу – там имена, женские, мужские. Те, которые я уже использовал, отмечены крестиком. Вот какая-нибудь Таисья. Хорошо, красивое имя: её будут звать Тасей. Таисия, 40 лет. Мужское – Михаил, Минтаем можно называть: Миша, Миша, Минтай. Пишем «Миша». Переворачиваем страницу, пишем: «Первое действие. Первая картина. Деревенский домик, маленький провинциальный город, квартира на пятом этаже,– наверняка потолок протекает – бежит потолок…» Что там ещё может быть? Стены выкрашены половой краской, жёлтой. По комнате проходит кошка, входит Миша. Тася с Мишей разговаривают. Нужна первая фраза, ложишься на диван, думаешь, думаешь… Слово переставить, натянуть фразу, вот, скажем, как Людмила в «Уйди-уйди» говорит: «Зачем я адрес дала взяла … Вы приехали и мне стыдно за всё за это тут вот кругом везде прямо …». Вот этот бардак, который вокруг в квартире, она, героиня, этими словами красивыми хочет закрыть. Она ищет слова, пытается красиво говорить, а не получается.

12. На третьей странице или на четвёртой, если всё получается, у меня в голове начинает звучать музыка. И дальше эта музыка звучит, и листы просто перекладываются. Но это надо делать в тишине и от лени, чтобы было время свободное. Нужно сойти с ума, войти в ситуацию настолько, чтобы понять, увидеть картинку полностью, войти в неё и прописать её до последней мухи, бьющейся в стекло. Суметь всё прочувствовать, тогда всё получится, всё сложится. Розанов говорил: «Что есть писатель? Вечная музыка, которая звучит в душе … Нет музыки – ты можешь научиться писать, но писателем не станешь».

13. Время от времени советую студентам писать через страницу слово «Блядь». Представьте, что человек читает, у него теряется интерес и вдруг – «Блядь»! Человек просыпается. Ну, конечно, не буквально надо писать именно это слово. Надо быть психологом и понимать, что всё время что-то должно происходить, что «будит» человека. Вот, пришел человек в театр, выпил коньячку, что совсем неплохо – пусть отдыхает после рабочего дня, — вот, пришел он, сел в мягкое кресло, свет выключили в зале и человек, естественно, засыпает. Дак что сделать, чтобы человек не спал? Сделать «блядь».

14. Пишите пьесу быстро. Максимум три дня. Но не полгода. Пьеса – это крик. Пьеса – это язык, а он меняется мгновенно. Через полгода всё будет звучать иначе на улице, вы и не заметите. Напишите быстро. Поставьте точку. Набирайте на компьютере. Надо писать от руки. Всегда пишите от руки. Трогайте, щупайте каждое слово.

15. Проверяйте всё по формуле: в пьесе должны быть Мысль, Слово, Характеры, пронизанные Болью автора. Мысль – что сказать хочу людям, Слово – великий русский язык, Характеры – в развитии: то такой человек, то вдруг другой. Но всё не имеет смысла, если нет Боли автора. Кого жалеть будем? Кого-то обязательно должно быть жалко. Иначе нет театра.

Много чего можно было бы еще написать, но умолкаю.
Зануда я. Одно и тоже талдычу много лет.

«Но кумушкин совет лишь попусту пропал».

Удачи всем, пишущим пьесы!

Источник — ЖЖ Николая Коляды

Т—Ж: директор

Поднять вордпресс. Доказать девопсу банка и всем топам, что нельзя поднимать журнал на текущей админке банка, а нужно поднимать отдельный вордпресс. Все-таки поднять вордпресс. Найти дизайнера, который сделает простой шаблон для вордпресса. Найти законный способ заплатить ему на той же неделе, а не через два месяца.

Написать и согласовать первую статью. Добиться, чтобы кто-то ее сверстал. Найти этого кого-то и придумать способ ему заплатить. Договориться с юристами банка, чтобы нам разрешили использовать старые картины в качестве иллюстраций.

Найти способ заплатить первому стороннему автору, не ломая юристов и кадровиков. Создать систему, чтобы любой сторонний автор мог получить от нас гонорар относительно быстро. Согласовать эту систему с юристами и кадровиками. Найти человека, который будет оплачивать работу всех авторов и подрядчиков, а также управлял выпуском статей в целом. Выбить под него бюджет. А потом под еще одного.

Договориться с соцсетями банка, чтобы наши статьи брали в посев. Проконтролировать, чтобы у них были все материалы для посева, в том числе согласованная подводка.

Убедить продуктовиков, что в журнале не нужно писать статьи о продуктах. Убедить вице-президентов, что «Тинькофф-журнал» пишется через дефис.

Сделать так, чтобы в журнале появился постоянный дизайнер-иллюстратор. А потом еще пятеро. Ввести в процесс и создать систему роста для управляющего этими людьми.

Запустить отдел тестов. Позвать делать тесты лучшего автора тестов в России. Запустить инвестиционную редакцию. Найти постоянных авторов, сформулировать редполитику, запустить процесс. Запустить интерактивную редакцию. Отшефить пару десятков первых интерактивных статей. Перезапустить рубрику «Прищур», найти в него нового редактора, дать ему систему роста и стандарты качества.

Отбиться от переноса журнала на новую банковскую админку. Но добиться того, чтобы статьи журнала начали выводиться на главную банка. Найти агентство, которое переделает нам редизайн. Уволить агентство и собрать собственную техническую команду. Выбить под нее бюджет. Курировать работу новой команды.

Выбить бюджет под собственное продвижение в соцсетях. Найти агентство, которое сделает нам продвижение в соцсетях. Провести его через проверку службы безопасности.

Запустить собственную рассылку для журнала. Сделать так, чтобы журнал появился в банковской рассылке.

Решить проблемы с перегрузкой сайта из-за роста трафика. Запустить проект собственной админки. Придумать новую таксономию, новую систему витрин, новый принцип верстки главных страниц, подборок и рекомендаций. Двигать процесс, чтобы всё это случилось.

Придумать и запустить формат микростатей. Найти на него редактора.

Разрулить пиар-скандал. Поговорить с топ-менеджерами об этом скандале. Ввести новые правила в работе редакции, чтобы таких скандалов больше не было.

Сначала просто наладить систему статистики. Потом сделать ее удобной для всей редакции, чтобы все понимали, насколько хорошо заходят статьи. Потом найти и ввести в процесс руководителя аналитики.

Разрулить конфликт внутри редакции. Предотвратить распад команды журнала. Разобраться с судебным иском от каких-то обезумевших правообладателей. Отбиться от бесконечных просьб написать лендинг для банка. Собрать команду, которая будет это делать для банка, ввести команду в курс дела. Собрать вторую такую же команду, ввести в курс дела. И еще одну.

Каким-то образом в бэк-офисе журнала работает 30 человек. Создать им понятную систему роста, чтобы люди не сидели на одном месте. Переманить в журнал шеф-редактора из другого издания. Помочь с переездом.

Прочитать отчет агентства о дистрибуции статей. Подписчики получаются слишком дорогими. Отказаться от услуг агентства. Найти собственного директора дистрибуции. Придумать новую концепцию вещания в соцсетях, найти под нее человека, дать ему четкое задание, ввести в курс дела, создать ему систему роста.

Отбиться от маркетологов, которые хотят статью о новом партнерском проекте. Разрулить конфликт с бухгалтерией, из-за которого всем авторам могут задержать оплату. Разобраться с конфликтом между сотрудником редакции и менеджером банка.

Держать руку на пульсе, быть в офисе, смотреть людям в глаза и давать им понять, что у них есть к кому обратиться.

Поговорить с важным сотрудником, который решил уходить. Придумать новую систему мотивации ему и всем вроде него. В редакции не ладят два ведущих шефа, их нужно подружить. Человек, нанятый полгода назад, не показал результатов — надо с ним говорить и, возможно, увольнять.

Сверстать и согласовать бюджет на следующий год. Отстоять право редакции быть обособленной. Увидеть будущее журнала. Придумать новую архитектуру редакций, новую систему мотивации.

И это только те задачи Саши Рая, о которых я знаю. Так-то он делает раз в десять больше. Саша — издатель Тинькофф-журнала, а в моем понимании — директор. Вот он рассказывает о работе Т—Ж и процессах, которые он выстраивал:

***

Это история о том, что любое издание загнется, если у него не будет директора — человека, который решает проблемы и «сэтапит людей» — словами самого Рая. Наивно думать, что если вордпресс заработал и редактор открыл ворд, то всё в порядке. Нет. Всё постоянно ломается. Постоянно в процессе появляются новые переменные, что-то где-то взрывается и падает, нужно расширять команду и строить для нее новые процессы. Сам банк — тоже большой организм, с которым нужно налаживать контакт. Нужно приводить всё в движение, следить за деньгами и контролировать резкие повороты.

***

В декабре 2019 года Саши Рая не стало. Его работу продолжили его коллеги.

Что это

Это четвертая часть рассказа о работе Т—Ж. Другие части:

1. Начало Т—Ж
2. Открытая редакция
3. Короткие и длинные форматы
4. Директор — вы здесь
5. Дистрибуция
6. Операционка — скоро

Озвучивание фильмов под ключ, дубляж, липисинк

Озвучивание фильмов

Когда речь заходит о коммерческом успехе любого иностранного фильма в российском прокате, нельзя не отметить важность профессионального дубляжа.

Озвучка должна осуществляться актерами, имеющими солидный стаж в данной сфере и талант передавать эмоции с помощью своего голоса. Одна малейшая ошибка на этапе кастинга актерского состава обернется для фильма полным фиаско.

Для того, чтобы избежать возможных ошибок, стоит заказать озвучку документальных и художественных картин на иностранном языке в студии звукозаписи RECsquare.

Наша студия озвучки фильмов предлагает следующие виды услуг:

• Кастинг — подбор актерского состава таким образом, чтобы каждый голос максимально соответствовал озвучиваемому герою и подходил по психоэмоциональным параметрам;
• перевод и синхронизация текста, адаптация к отечественному медиарынку;
• дубляж и голосовое редактирование художественных и документальных российских фильмов.

Почему так важно соблюдение всех нюансов

1. Голос – важнейший инструмент, оказывающий наибольшее влияние на восприятие видеоряда. Здесь играет роль совокупность параметров: акцент, интонация, тембр. Профессиональные дикторы способны добиться лучших результатов, поскольку используют определенные хитрости – синхронизацию с мимикой главного героя (липсинг). Это характерно для озвучки иностранных либо анимированных фильмов.
2. Звуковая дорожка. Это вспомогательный инструмент, нацеленный на создание определенного эмоционального фона. Музыка либо усиливает напряжение, либо оказывает расслабляющее воздействие. Также важно учитывать необходимость записи синхронных шумов – звуковых эффектов, используемых во время создания звуков, и едва слышных в процессе съемки.
3. Постпродакшн. Наиболее затратная с точки зрения времени и ресурсов часть проекта. Сюда входят такие виды работ как:

• просмотр видеоряда;
• тайминг, когда длительность озвученной фразы совпадает с длительностью оригинальной реплики в фильме;
• коррекция артикуляции и синхронизации с мимикой;
• звуковая запись.

В студии озвучки фильмов RECsquare четко придерживаются установленных требований независимо от сложности задания. Каким бы специфическим ни был проект, мы воплотим его качественно и быстро.

In Jeopardy, или самые странные варианты написания английского языка (часть 6)

Анатолий Либерман

Как будто недостаточно того, что английские гласные постоянно меняются, но представлены в написании наиболее архаичным способом, который только можно представить, язык наводнен французскими существительными, прилагательными и глаголами, принятыми в Средние века и позже. В новой стране они всегда чувствовали себя совершенно комфортно (как дома) и доказывали свой патриотизм, позволяя своим первоначальным гласным сливаться с местной толпой и сдвигаться, когда это происходило с «туземцами» (а они постоянно менялись).Но образованный класс хотел, чтобы остальной мир помнил, что он знает французский и поэтому сохранил визуальный образ заимствованных слов, как это было в языке заимствования. Страстная любовь к свободе шла рука об руку с добровольным подчинением даже не посланию чужой культуры (это было бы легко понять), а конверту, в котором это послание пришло. Хотя мы говорим по-английски (в той степени, в которой мы говорим), мы пишем по-французски половину времени. В прошлом норвежцы говорили по-норвежски (что неудивительно, ведь на чем еще они должны были говорить?), Но их заставляли писать на своем языке в соответствии с датскими нормами.Те, кто читал старые книги, могли заметить на титульном листе странную строчку: «Переведено с датско-норвежского» (например, некоторые издания Ибсена на английском языке). Орфография норвежского языка была преобразована давно, но английский язык хранит свои традиции с упорством, достойным лучшего дела.

Орграф (группа из двух букв) eo появляется в глаголе feoff (произносится как fef ) «отдать во владение феодальным владением» (то есть «enfeoff»), jeopardy, leopard, и человек .(Возможно, я кое-что пропустил.) Старофранцузское fieuffer ~ fieffer было записано на англо-французском языке как feoffer , и английское слово до сих пор пишется так, как оно было в послевоенной Англии. Напротив, феодальное владение попало на английский с континента только в 17 веке и выглядит как современный французский этимон (источник). Как и ожидалось, это рифмуется с thief (германский) и short (французский). Сбор первоначально означал «землевладение в феодальном владении» (старофранцузское feu, fiu, и fieu ; англо-французское сбор ). Его гласная изменилась, как, например, гласная в родном глаголе см. , и у нас нет проблем с ее написанием. Наконец, есть феодальных и феодальных , оба имеют романское происхождение, хотя их окончательное происхождение может быть германским. Они выглядели бы менее диковинно, если бы записывались как -ew- , например, pewter (тоже с французского!) И Newton (от английского: Newton означает «новый город» — типичный случай семьи имя восходит к названию места).Таким образом, feoff, fief, fee и feud , четыре связанных слова, только одно из которых ( fee ) пишется в соответствии с ожиданием. (Кстати, если вы поклонник английского правописания, обратите внимание на f наш , s наш , и d наш : последний рифмуется с s ure , m oor и param наш на британском английском и шотландском языках.)

Старофранцузский pople напоминает его этимон, латинское populus . В англо-французском языке открытая и долгая первая гласная pople изменила его реализацию, и писцы не были уверены, как это представить; отсюда написания poeple и people (в то время pople , кажется, уже произносилось более или менее как современный французский peuple ). Когда в среднеанглийском корневая гласная стала неотличима от гласной англ. см. (сравните, что было сказано про плату ), он изменился соответственно, и появился вариант peple .Остается только сожалеть, что здравый смысл не возобладал и из конкурирующих вариантов человек и человек победил второй, а не первый. Для тех, кто любит детские стишки, добавлю, что в современном языке человек рифмуются только с steeple (английский и связанный с крутой )

Jeopardy имеет более приключенческую историю. Впервые он был засвидетельствован в 14 веке и означал «шахматная задача.Его этимон — старофранцузский iu (ieu, giu) parti «разделенная игра», то есть «равная игра», из которой мы приходим к «неопределенности» и «риску травмы или смерти». Диграф eo в нем нас больше не удивляет, но мы задаемся вопросом, почему при таком написании в первом слоге нет гласной человек . Объяснение банальное и потому скучное. В определенных позициях английские гласные, которые могут быть короткими или длинными, по этой причине иногда удлиняются или укорачиваются.Например, в латинском populus первая гласная была короткой, но позже стала длинной, что составляет современное произношение человек . В jeopardy коренная гласная всегда была короткой и осталась таковой. Поскольку длинные и короткие гласные часто произносились одинаково в старофранцузском и среднеанглийском, иностранец, глядя сегодня на человек и jeopardy , не может решить, как их произносить, но носители языка знают ответ. То же самое касается леопарда .Однако у этимона feoff было два варианта, и слово в современном английском восходит к слову с короткой гласной. (Сокращение и удлинение наносят ущерб нашему непоследовательному написанию, поскольку каждый знает, кто пытался убедить студентов не произносить по буквам глагол свинец по буквам, когда они пишут название металла свинец . )

Мы замечаем, что угроза , которая прослеживается до giu parti , имеет d , а не t в последнем слоге.Следует ожидать, что слово с таким значением будет подвергать историка языка опасности на каждом шагу. Jeopardy — опасная игра. В 15 веке согласные p, t, и k были озвучены в определенных позициях, то есть стали b, d, и g . Такой процесс, даже если он непредсказуемый, будет казаться естественным для американских носителей английского языка, которые произносят d (так называемый отрыв) между гласными вместо исторического t и не различают глубоких и . с глубоким сеянием (и постоянно ошибочно пишется первое из этих слов), бесполезно и феодальный , Платон и пластилин , наставник и Тюдор и т. д. (антологизированные примеры: писатель / rider , последний / ladder и s sweetish / Swedish ). Американцы принесли свое произношение t as d в Новый Свет. Коттедж теперь вспоминают только благодаря библейской фразе «» — продать право первородства за чечевичную похлебку . В некоторых диалектах чечевица произносилась как podditch , а d в нем превратилось в r (изменение любой согласной — хотя обычно z — на r, известно как ротацизм, от названия греческой буквы rho. ). В результате получилась каша , изначально «суп», как похлебка .Этот тип ротацизма, распространенный в некоторых районах Великобритании, не вошел в стандартный английский (единственный пример — porridge ), но промежуточная стадия представлена ​​американским английским языком с его писателем / всадником , и британская сельская речь. Аналогичным образом в некоторых словах было озвучено п . Один из них — jopardy (забавно, записано как jo b ar d y ). Менее ясно, относятся ли сюда вагон d и диамон d ; в любом случае их этимоны оканчиваются на -t , как во французском carte и diamant . Связь кургана с горой также неясна. Самыми известными случаями превращения k в g являются бутылок и сахара (французский флакон и сукре ). Пытливые читатели могут спросить, почему звуки меняются и мешают общению, а не остаются на месте. Им скажут, что, как правило, причина неизвестна. Название этого эссе было выбрано не случайно.

Анатолий Либерман — автор книги «Происхождение слова… и как мы их знаем».Его колонка о происхождении слов «Оксфордский этимолог» публикуется здесь каждую среду. Отправьте свой вопрос этимологии на [email protected]; он сделает все возможное, чтобы не отвечать «происхождение неизвестно».

At the Spelling Bee, новое слово — M-O-N-E-Y

До прошлого года победа в конкурсе на региональную орфографическую пчелу была единственным способом, позволяющим пригласить детей со всех концов США на ежегодную национальную орфографическую пчелу Скриппса, которая проводится с 1925 года, и выиграть их.

Затем 14-летний Картик Неммани выиграл Bee 2018, правильно написав слово koinonia для чемпионата. Путь Картика к национальному событию был другим. Он был одним из первых в истории пчел класса «приглашенных» спеллеров: детей, проигравших на региональных соревнованиях, но чьи родители согласились заплатить вступительный взнос в размере 750 долларов и оплатить поездку и проживание своей семьи, потенциально тысячи долларов.

Эта новая опция с оплатой за игру, получившая название «RSVBee», почти удвоила количество молодых людей, соревнующихся за чемпионство, до более чем 500.Он также одним махом изменил то, что нужно для доступа к этому престижному конкурсу, добавив к этому значительную сумму. В этом году на мероприятии, которое состоится на этой неделе, Скриппс повысил гонорар до 1500 долларов, что привлекло еще больше участников. Теперь платящих участников будет больше, чем тех, кто прошел традиционным способом.

Для конкурентов по правописанию — таких как шахматы, география, скрэббл и другие интеллектуальные виды спорта — это может показаться стоящим своей цены. Плата за дополнительный шанс получить ученую награду может вызвать другой отклик после скандала с поступлением в колледж в этом году, чем когда Скриппс инициировал свою программу в прошлом году.Но за несколько лет исследований, посвященных пчелам, я встретил множество семей, готовых искоренить свою жизнь и переехать в менее конкурентоспособные регионы, чтобы дать своему ребенку больше шансов на развитие.

Scripps обосновывает свою программу тем, что она делает соревнование более справедливым и инклюзивным. В некоторых регионах страны не хватает региональных спонсоров, чтобы оплатить дорогу победителям на национальные соревнования, а в некоторых регионах более многолюдные соревнования, чем в других, поэтому спеллеры сталкиваются с географическим неравенством.«Благодаря RSVBee мы гордимся тем, что открываем дверь, которая была закрыта, часто по вопросам, не зависящим от участников», — сказала Пейдж Кимбл, исполнительный директор Bee, в электронном письме. Отвечая на вопрос о создании экономического неравенства, она добавила: «Наша цель — держать цену . .. как можно более низкой» и отметила, что семьи часто могут получить помощь от местных доноров.

Квебекская пара взимает плату за отмену авиабилетов после неправильного написания имен

Люди с экзотическими фамилиями нередко тратят значительное количество времени на телефонные разговоры, обсуждая, как именно их писать.

Они, вероятно, также привыкли просить исправлений, когда все остальное терпит неудачу.

Опечатки редко обходятся в 150 долларов.

Курт и Марлен Доббертин были обвинены в этой сумме после того, как туристическая компания FlightHub из Онтарио выдала им билеты на самолет в Висконсин, имена которых были написаны неправильно, и им пришлось покупать новые.

Не было никаких обязательств по возврату денег до вмешательства CBC Montreal Investigates.

«Я пишу свое имя правильно 81 год», — сказал Доббертин в интервью в своем доме в Шеррингтоне, Квебек., примерно в 60 км к югу от Монреаля.

Он сказал, что первоначально позвонил в FlightHub после того, как у него возникли проблемы с бронированием электронных билетов онлайн, и получил хорошее обслуживание по телефону. Агент по обслуживанию клиентов изучил всю информацию о нем и его жене перед отправкой билетов по электронной почте.

«Меня тоже переписали по буквам, — сказал Доббертин. «Мне просто не хватало того, что мое имя было написано с двумя буквами« Пс »вместо двух« четверок »».

Доббертин сказал, что перезвонил компании, как только открыл свой почтовый ящик и увидел опечатки.

«Билет для меня ничего не стоит, он должен быть написан правильно», — пояснил он. «Он не пройдет мимо аэропорта. В моем паспорте явно написано две четверки».

FlightHub согласился с тем, что ему придется перевыпустить билеты с правильным написанием имен Доббертиных, но запросил плату за отмену в размере 75 долларов за билет, сказал Доббертин.

Он сказал, что два часа спорил с компанией по телефону, но безуспешно.

«[Агент] на самом деле сказал, что это хорошая сделка, потому что, если я буду ждать еще дольше, то отмена будет стоить мне 175 долларов на человека.

Компания действительно взимает 175 долларов за отмену за билет, согласно информации на электронной копии квитанции, отправленной в CBC Доббертином.

Доббертин заплатил 150 долларов за отмену и купил новые билеты без каких-либо опечаток.

Компания называет это «недопониманием»

Когда CBC Montreal Investigates обратилась к FlightHub за комментарием, представитель компании извинился перед Доббертинами.

FlightHub извинился перед Доббертинами после телефонного звонка CBC и сказал, что деньги за отмену сборы будут возвращаться паре.

«Вероятно, это недопонимание», — сказал Жан-Мишель, представившийся менеджером по обслуживанию клиентов, и не стал раскрывать свое полное имя по «соображениям безопасности».

Жан-Мишель также обязался позвонить Доббертинам и возместить плату за отмену. Во время второго разговора с CBC он сказал, что оставил им голосовое сообщение, и что они уже получили возмещение.

«Агент [который имел с ними дело], вероятно, новый агент, я полагаю, с небольшим опытом», — добавил он.

Жан-Мишель также сказал, что с агентом поговорит руководитель.

Будьте осторожны в Интернете: группа потребителей

Группа защиты интересов Option Consommateurs сказала, что люди должны быть осторожны при покупке билетов онлайн у авиакомпаний.

Анник Беланже-Крамс из группы по защите интересов Option Consommateur говорит, что онлайн-потребители должны при покупке авиабилетов изучать историю интернет-компаний.

Анник Беланже-Крамс, поверенный организации, сказала, что покупатели должны покупать билеты в зарегистрированных туристических агентствах.

«Посмотрите на государственные учреждения, например, Office de la Protection du Consommateur, и посмотрите, есть ли у этой компании история жалоб на них или история штрафов», — добавила она.

Bélanger-Krams также посоветовал поискать отзывы предыдущих пользователей компаний в Интернете.

CBC Montreal проводит расследование

Есть ли у вас история, которую, по вашему мнению, следовало бы изучить группе CBC Montreal?

Оставьте сообщение на нашей конфиденциальной линии, напишите нам по электронной почте или свяжитесь с нами в Twitter.

Типовая линия: 514-597-5155

Электронная почта: [email protected]

Twitter: @CBCMontreal

Почему мошенники не умеют писать по буквам — Prizeology

Вы знакомы с нигерийским мошенничеством, не так ли? Вы получаете электронное письмо — в былые дни это было письмо, — в котором объясняется, что у отправителя есть крупная сумма денег, застрявшая в банке в Нигерии, Сьерра-Леоне, Ираке или еще где-нибудь, и если вы заплатите, чтобы перевести ее за границу вы будете в очереди за своей долей. На самом деле мне не нужно это говорить, правда, но если вы отправите деньги, вы больше не увидите их нигерийской найры и, конечно же, не получите награду.

Это называется нигерийским мошенничеством, потому что первая волна этого мошенничества зародилась в Нигерии. Его также называют мошенничеством 419 по названию раздела Уголовного кодекса Нигерии, который касается мошенничества, или мошенничества с предоплатой. Если вы не слышали об этом, вы можете узнать больше об этом здесь, но большинство людей знают об этом или получили подобное письмо сами.

Итак, если большинство людей знают о нигерийском мошенничестве, почему мошенники продолжают его использовать? Почему бы им хотя бы не обновить свою историю, чтобы она казалась менее очевидной и более правдоподобной? Ответ заключается в том, что они хотят, чтобы это было очевидно, и им не нужно делать это более правдоподобным, потому что история работает — если вы один из немногих людей на планете, которые о ней не слышали.

Если вы один из таких людей, вы — цель — знак классического сленга аферистов. Мошенники пытаются связаться с вами, и если вы ответите на электронное письмо, вы отправите первое сообщение. Это означает, что на вас стоит потратить время, и мошенники могут начать процесс обмана вас. Если вы сразу поймете, что это мошенничество, то вас никогда не обманут, как бы усердно ни работали мошенники. Так почему я говорю об этом? Потому что у мошенников есть и другие стратегии для выявления людей, которые с большей вероятностью попадут в ловушку мошенничества — именно здесь на помощь приходит орфография.

Я уже писал раньше о том, как распознать мошенничество на Facebook и других платформах. Плохая грамматика и орфография являются ключевыми признаками, и это правда, что нигерийские мошеннические электронные письма часто выглядят так, как будто они были пропущены через Google Translate в обратном порядке, что приводит к тому, что можно описать только как искажение. Конечно, некоторые мошенники просто ленивы. Мошенничество работало и раньше, поэтому они просто поднимают его и репостят, орфографические ошибки, повторяют изображения и все такое, но на самом деле орфографические ошибки есть не просто так. Логика мошенников состоит в том, что если вы «достаточно глупы», чтобы не замечать орфографические ошибки, вы «достаточно глупы», чтобы попасться на мошенничество. Для мошенников, вы снова пропустили первый пост.

Тест обратного правописания разработан, чтобы отфильтровать людей, которые не ответят на мошенничество, и выявить тех «глупых» людей, которые с большей вероятностью отправят деньги, чтобы получить приз или раскрыть свои личные и финансовые данные, которые затем могут быть проданным. Это довольно оскорбительно и довольно цинично.

Так правы ли мошенники? Только глупые люди попадают в жульничество? Конечно, нет.Мошенничество бывает всех форм и размеров. Мошенники понимают, что нас движет, и соблазняют нас чем-то, что мы хотим, например подарочной картой Starbucks или шансом выиграть праздник на всю жизнь.

Нет ничего постыдного в том, чтобы быть обманутыми, но мошенники нацелены на уязвимых людей, будь то из-за их возраста (жертвы могут быть старыми или молодыми) или из-за социальной изоляции, в долгах и отчаянии, или просто из-за импульсивного риска -потребители. Мы все знаем таких людей, так что сделайте им доброту, достаньте словарь и убедитесь, что они не становятся легкой мишенью для мошенников.

Если вы столкнулись с мошенничеством, вы можете сообщить об этом в Action Fraud с помощью онлайн-инструмента сообщения о мошенничестве, и если вы стали жертвой мошенничества, мы хотели бы получить известие от вас. Свяжитесь с нами через [email protected]

Сара Бернс — главный специалист по премии Prizeology, директор совета директоров IPM и представитель группы по мошенничеству в области национальных торговых стандартов.

© Prizeology and The Prizeologist Blog, 2018. Несанкционированное использование и / или копирование этого материала без явного и письменного разрешения автора и / или владельца этого сайта строго запрещено.

Быстрое продление | Служба продления регистрации транспортных средств и прицепов

Часто задаваемый вопрос (Автомобиль)

1. Как раньше я могу продлить регистрацию онлайн?
2. Срок моей регистрации истек. Через какое время после истечения срока я могу использовать быстрое продление?
3. Почему я получаю сообщение об ошибке «куки», когда начинаю пользоваться сервисом?
4. В моей регистрации неправильно написано имя (я) регистранта.Как я могу это исправить?
5. Я изменил свой адрес с момента последней регистрации автомобиля. Могу ли я использовать быстрое продление?
6. Мне нужно подать SR-22, или я получил сообщение об ошибке, в котором говорится, что мне нужно подать SR-22. Что это значит?
7. Что такое акцизный налог?
8. Сколько стоит регистрационный сбор в размере 35 долларов?
9. Если я регистрируюсь онлайн, почему мне нужно платить агентское вознаграждение?
10. Почему мой город не предлагает кредитные карты в качестве способа оплаты?
11. Какие формы оплаты принимает мой город?
12. Я не житель штата Мэн, но я здесь и нахожусь на действительной военной службе. Могу ли я перерегистрировать свой автомобиль с помощью быстрого продления?
13. Я не вижу свою базу в списке на сайте Rapid Renewal. Могу ли я продолжить перерегистрацию с помощью быстрого продления?
14. Где я могу найти форму MV-7 «Действующая служба при освобождении от акцизного налога в штате Мэн»?
15. Как этот онлайн-процесс позволяет моему командиру проверить?

Как раньше я могу продлить регистрацию онлайн?

Вы можете продлить свой автомобиль за 60 дней до истечения срока регистрации.

Срок моей регистрации истек. Через какое время после истечения срока я могу использовать быстрое продление?

Вы можете использовать быстрое продление до 7 месяцев после истечения срока вашей регистрации.

Почему я получаю сообщение об ошибке «куки», когда начинаю пользоваться сервисом?

Файлы cookie

используются, чтобы попросить веб-браузер временно запомнить часть информации, которая снова понадобится веб-серверу. Мы используем файлы cookie, чтобы временно хранить информацию, которую вы вводите на одной странице, и передавать ее на следующую.Причина, по которой вы получили сообщение об ошибке при использовании системы быстрого продления, заключается в том, что ваш веб-браузер либо не может принимать файлы cookie, либо был настроен на игнорирование файлов cookie. Пожалуйста, обратитесь к разделу «Справка» своего браузера, чтобы узнать, как разрешены файлы cookie, или нажмите на ссылку ниже, чтобы просмотреть страницу Maine.gov «Помощь с файлами cookie».

В моей регистрации неправильно написано имя (имена) регистранта. Как я могу это исправить?

Изменить имя онлайн нельзя.Вам необходимо будет зарегистрироваться лично в вашей городской ратуше, чтобы это было исправлено.

Я сменил адрес с момента последней регистрации автомобиля. Могу ли я использовать быстрое продление?

Если вы изменили свой адрес в том же городе, вы все равно сможете продолжить регистрацию. Если вы переехали в другой город, вам нужно будет зарегистрироваться лично в своем новом городе или городе, поскольку в их системе еще нет информации о вашем автомобиле.

Я должен подать SR-22, или я получил сообщение об ошибке, в котором говорится, что мне нужно подать SR-22. Что это значит?

Полученное вами сообщение об ошибке указывает на то, что в соответствии с записями в Бюро транспортных средств, вы должны подать заявление о финансовой ответственности SR-22 или в настоящее время на вас действует ограничение, установленное судом. Ваша регистрация не может быть завершена онлайн. Для получения дополнительной информации обращайтесь в Бюро транспортных средств по телефону (207) 624-9000 доб. 52116.

Что такое акцизный налог?

Акцизный налог на автотранспортные средства — это местный налог. Средства, полученные от сбора акцизного налога, остаются в вашем районе. При расчете акцизного налога учитывается первоначальная стоимость автомобиля. Например, расчеты для легковых автомобилей основаны на первоначальной цене стикера. Ставка акцизного налога составляет 24 доллара за тысячу долларов стоимости в первый год, 17,50 долларов во второй год, 13,50 долларов в третий год, 10 долларов в четвертый год, 6 долларов.50 на пятый год и 4 доллара каждый год после этого. Пожалуйста, свяжитесь с местным городским управлением по вопросам установки начального значения для других транспортных средств.

Сколько стоит регистрационный сбор в размере 35 долларов?

Регистрационный сбор взимается штатом Мэн. Если у вас есть какие-либо вопросы относительно вашей регистрации или регистрационного взноса, пожалуйста, позвоните в раздел регистрации в Бюро автотранспортных средств по телефону 624-9000 доб. 52149 для получения помощи или по электронной почте: [email protected].

Если я регистрируюсь онлайн, почему я должен платить агентское вознаграждение?

Веб-сайт Maine. gov и многие из доступных онлайн-сервисов управляются третьей стороной, работающей в партнерстве со штатом Мэн. Это стало возможным благодаря Информационному ресурсу штата Мэн (InforME), который был создан законодательным собранием в 1998 году как портал электронного правительства штата. Цель этого партнерства — предложить пользователям Maine.gov более эффективный способ ведения государственного бизнеса с помощью онлайн-сервисов.Общая сумма, которую вы платите через эту онлайн-службу, включает средства на разработку, поддержку и улучшение этой онлайн-службы, а также на официальный веб-портал штата Maine.gov и онлайн-сервисы Maine.gov, подобные этому. Эта онлайн-служба работает без какого-либо государственного финансирования.

Почему в моем городе нет кредитной карты в качестве способа оплаты?

Вариант оплаты определяется каждым муниципалитетом. При использовании кредитных карт из акцизного налога взимается комиссия продавца.Поскольку акцизный налог принадлежит городу, они решают, предлагать ли это в качестве варианта оплаты.

Какие формы оплаты принимает мой город?

Пожалуйста, ознакомьтесь со списком городов и способов оплаты.

Я не житель штата Мэн, но нахожусь здесь и несу действительную военную службу. Могу ли я перерегистрировать свой автомобиль с помощью быстрого продления?

Недавно мы расширили нашу онлайн-службу быстрого продления, чтобы позволить действующим военнослужащим, нерезидентам, военнослужащим, находящимся в штате Мэн, продлить свою регистрацию онлайн.Пожалуйста, выберите вариант «автомобиль» на главной странице заявки на быстрое продление и действуйте в соответствии с инструкциями.

Я не вижу свою базу в списке на сайте Rapid Renewal. Могу ли я продолжить перерегистрацию с помощью быстрого продления?

Нет. В настоящее время мы работаем с Портсмутской военно-морской верфью над пилотным проектом. Если этот проект окажется успешным, мы рассмотрим возможность добавления в программу других крупных подразделений.

Где я могу найти форму MV-7 «Действующая служба при освобождении от акцизного налога в штате Мэн»?

Эта форма вам не понадобится, если вы продляете регистрацию онлайн.Однако, если вы решите не продлевать онлайн-подписку или находитесь в установке, еще не указанной на этом сайте, вам понадобится форма MV-7 для перерегистрации вашего автомобиля. Форма доступна в режиме онлайн по следующей ссылке: activedutyexciseexemption.doc

Как этот интерактивный процесс позволяет моему командиру проверить?

Когда вы впервые входите в систему и запрашиваете продление регистрации, назначенному военному коменданту отправляется электронное письмо. Затем проверяется, соответствует ли ваше имя критериям военной регистрации нерезидента (действующая служба, не по контракту с гвардией или резервом, и находится в штате Мэн), что освобождает вас от уплаты акцизного налога.После проверки вам будет возвращено электронное письмо с инструкциями по выполнению запроса на перерегистрацию.

Есть вопросы об этой услуге? Свяжитесь с отделом регистрации BMV по телефону: (207) 624-9000 доб. 52149 или по электронной почте: [email protected]

Как написать «успех» по-испански? (É-x-i-t-o)

Два ученика начальной школы Манро с гордостью представляли свою школу и DPS в Колорадо, штат Колорадо, 13 апреля этого года. Мероприятие, организованное Колорадской ассоциацией двуязычного образования (CABE), собрало участников со всего Колорадо.Эрик Торибио-Родарте, ученик пятого класса, прошел квалификацию для участия в национальном конкурсе 13 июля. Оскар Рейес-Валенсуэла, ученик четвертого класса, также участвовал на государственном уровне.

Студенты были взволнованы и нервничали по поводу участия в конкурсе. Торибио-Родарте поделился: «Мой опыт посещения State Spanish Spelling Bee был крутым, потому что я мог учить новые слова. Я нервничал, потому что не знал некоторых слов, поэтому мне тоже приходилось гадать. Это было также круто, потому что я мог учиться на своих ошибках и научился писать и произносить слова, которых не знал. ”

«Когда я пошел в Государственную испанскую Spelling Bee в Боулдере, я нервничал и испугался, потому что это был мой первый раз, когда я пошел в Боулдер и Spelling Bee (не считая одного в школе). Мне было страшно, потому что там было много людей. Когда я произнес первое слово, я был счастлив и немного нервничал. Когда мы перешли ко второму слову, я нервничал. Настала моя очередь писать слово по буквам, а я написала неправильно. Я был смущен. Затем г-жа Плута сказала, что я великолепна и чувствую себя счастливой. Мне было весело, потому что я никогда раньше не ходил в среднюю школу в Боулдере », — сказал Рейес-Валенсуэла.

Патрисия Плута, одаренная и талантливая учительница, помогла организовать школу Манро по правописанию, в результате чего два мальчика приняли участие в государственном конкурсе. «Мы провели общешкольную орфографическую пчелу на английском и испанском языках», — сказал Плута. «Как впервые организатор, я был удивлен тем, насколько студенты меня поддержали».

«Эрику и Оскару было приятно участвовать в испытании на испанском языке орфографической пчелы», — добавил Плута. «Мы ценим билиграмотность в Манро, и эти студенты смогли сделать то, чем они могли гордиться, что было связано с их наследием.”

Плута сообщил, что Университет Колорадо в Денвере оплатил вступительный взнос для обоих студентов для участия в конкурсе штата, и что отдел изучения английского языка в DPS оплатит вступительный взнос для Эрика Торибио-Родарте, который будет участвовать в национальном конкурсе.

«Именно такие возможности так важны для наших студентов, особенно когда они иначе не имели бы к ним доступа. Этот конкурс может пробудить страсть к литературе или может стать положительным опытом, который побудит их принимать участие в других конкурсах », — сказал Плута.«В любом случае, мы помогли нашим ученикам понять, что попытка чего-то может привести к большим успехам».

План суперинтенданта Сусаны Кордовы по продвижению DPS к упорядоченному акцентированию на справедливости, профессиональном мастерстве и совместной командной работе включает обеспечение культурно-ориентированного образования и поддержку чернокожего и коричневого превосходства. Узнайте больше на superintendent.dpsk12.org.

В словаре 472 000 слов. Для Spelling Bee этого может быть недостаточно.

«Они будут полагаться на эти семьи, которые стареют, чтобы затем поделиться своими материалами и дать им советы», — сказала Шалини Шанкар, профессор антропологии Северо-Западного университета и автор книги «Билайн: что пишут пчелы о поколении». Новый путь Z к успеху ».

«Я думаю, что масштабы этого стали настолько большими, что в какой-то момент они просто решили монетизировать его», — продолжила она.

Линда Таррант, один из ведущих национальных тренеров по правописанию, сказала, что программы ее компании длятся не менее восьми недель, с одним часом обучения каждую неделю по Skype или по телефону.Но многие студенты, по ее словам, проходят инструктаж по 18 месяцев или дольше.

«Мы обучаем словарному запасу», — сказала г-жа Таррант, руководитель компании Hexco, расположенной в Техасе, и обучила троих своих детей правописанию. «Мы обучаем латинским и греческим элементам. Мы обучаем правилам написания слов на разных языках, таких как испанский, японский и итальянский. Чем дольше они тренируются, тем больше у них получается: они переходят на африкаанс, они переходят к полинезийскому языку ».

[Мы сделали для вас викторину Spelling Bee .Испытайте удачу.]

Тем не менее, некоторые люди опасаются, что финансовые затраты, связанные с орфографией пчел — дорожные расходы, которые могут исчисляться тысячами долларов, и счета за обучение, которые могут исчисляться пятизначными числами — могут изменить характер письма. соревнования. В то же время, по словам экспертов, молодежные соревнования меняются больше в аренах, чем в орфографии.

«Я считаю, что это соответствует тому, что происходит во многих других аспектах жизни детей, и подобные соревнования с оплатой за игру так распространены в шахматах, на научных ярмарках», — сказал доктор.Шанкар.

В прошлом году «Пчела» добавила нововведения: учащиеся, проигравшие на региональном уровне, будут допущены к участию в национальном конкурсе, если они заплатят 750 долларов плюс расходы.